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“Mi interessa la realtà dei neri e della nostra situazione. 
Non solo perché la popolazione nera non ha la sua realtà 
riflessa nei media – poiché non siamo autorizzati a dare 
espressione a ciò che conosciamo e sentiamo – ma anche 
perché il pubblico in questo paese non ne è consapevole.  
La gente dice che il mio film è come un film straniero, è 
come un paese straniero.  
Ma è a 20 isolati dalle loro case e non sono stati 
sensibilizzati a volerlo guardarlo, ad avere la curiosità di 
vederlo e a conoscere la realtà.”  

     – Billy Woodberry 
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BILLY WOODBERRY 
Billy Woodberry, nato a Dallas nel 1950, è uno degli esponenti della L.A. Rebellion, 
un movimento cinematografico sviluppatosi tra gli anni ’60 e gli anni ’80 alla UCLA di 
Los Angeles intorno a filmmaker afroamericani indipendenti come Charles Burnett, 
Haile Gerima, Julie Dash e Larry Clark.  
Woodberry si è laureato alla UCLA nel 1982, dove successivamente ha insegnato. 
Dal 1989 è membro della facoltà della School of Film/Video e della School of Art del 
California Institute of the Arts.  
Il suo primo lungometraggio, Bless Their Little Hearts (1983), è considerato uno dei 
vertici della L.A. Rebellion, influenzato dal Neorealismo italiano e dai registi del Terzo 
Cinema.  
Woodberry è apparso come attore in When It Rains (1995) di Charles Burnett e come 
voce narrante in Red Hollywood (1996) di Thom Andersen e Four Corners (1998) di 
James Benning.  
And When I Die, I Won’t Stay Dead (2015), ritratto del poeta beat nero Bob Kaufman, 
ha debuttato alla 53. Viennale e al MoMA’s Doc Fortnight.  
Marseille Après La Guerre (2016) è un cortometraggio documentario sui portuali del 
secondo dopoguerra, molti dei quali di discendenza africana, e omaggia il regista 
senegalese Ousmane Sembéne. 
Nel marzo 2017 Woodberry ha vinto il Guggenheim Fellows conferito a “individui che 
hanno già dimostrato capacità eccezionali di borse di studio produttive o eccezionali 
capacità creative nelle arti". 
Il suo ultimo lavoro, la video-installazione A Story from Africa, è stato presentato nel 
2019 al Berlinale Forum Expanded. 
Billy Woodberry vive in Portogallo. I suoi film sono proiettati nei maggiori festival 
cinematografici e presso prestigiose istituzioni artistiche (Cannes, Berlinale, 
Viennale, IFFR, MoMA, Tate Modern, Centre Pompidou…). 

FILMOGRAFIA  

The Pocketbook // 1980, 13 min. 
Ashes to Embers // 1982, 120 min. 
Bless Their Little Hearts // 1984, 80 min. 
When It Rains // 1995, 13 min. 
Red Hollywood // 1996, 118 min. 
Spirits of Rebellion: Black Film at UCLA // 2011, 45 min. 
And When I Die, I Won't Stay Dead // 2015, 89 min.  
A Story from Africa // 2018, 32 min. 
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BLESS THEIR LITTLES HEARTS 
 
USA | 1984 | 84 min | b/n  

Regia, produzione, montaggio // Billy Woodberry 
Sceneggiatura // Charles Burnett 
Direttore della fotografia // Charles Burnett 
Operatore aggiunto // Patrick Melly 
Suono // Richard Cervantes 
Consulenza // Alan Kondo, Tom Penick  

// CAST // 
Nate Hardman (Charlie Banks) 
Kaycee Moore (Andais Banks) 
Angela, Ronald, Kimberly Burnett (I figli dei Banks) 
Eugene Cherry (Gene) 
Lawrence Pierott (John) 
Ernest Knight (Duck) 
Ellis Griffin (Pasquale) 
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SINOSSI 
Bless Their Little Hearts, scritto da Charles Burnett (già autore di Killer of Sheep, 
1977), è un intenso spaccato di vita afroamericana degli anni Ottanta.  
Con un approccio visivo che ricorda la lezione dei maestri del Neorealismo italiano, 
Billy Woodberry narra le difficoltà della comunità nera a partire dalla sua cellula 
minima, la famiglia.  
Girato nei quartieri popolari di Los Angeles, Bless Their Little Hearts racconta i 
devastanti effetti della disoccupazione in una coppia sposata con figli. Charlie Banks 
(Nate Hardman) cerca invano lavoro, ogni giorno. Sua moglie Andais (Kaycee 
Moore) è sfinita dall’accudire i loro bambini piccoli e dai turni estenuanti. Charlie 
cerca impieghi giornalieri ogni volta che può, tagliando erbacce e pitturando case. Di 
notte si addormenta nella vasca da bagno. 
Recentemente restaurato da Ross Lipman e dalla UCLA Film & Television Archive, 
Bless Their Little Hearts è uno dei film più rappresentativi della L.A. Rebellion nonché 
una delle pietre miliari del cinema indipendente americano. Nel 2013 è stato 
selezionato nel National Film Registry della Library of Congress. 

RESTAURO 
Restaurato dalla UCLA Film & Television Archive.  
Restauro a cura di Ross Lipman con la consulenza di Billy Woodberry.  
35mm Picture Restoration di The Stanford Theater Film Laboratory e Fotokem.  
Restauro effettuato dall'originale 16mm b/n negativo A/B rolls e dall'originale  
16mm colonna ottica.    
Con i finanziamenti della National Film Preservation Foundation e del  
Packard Humanities Institute.  
Restauro sonoro di Audio Mechanics.  
Sound Transfers di NT Picture and Sound. 
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★★ FESTIVAL  
Berlin International Film Festival 
1984 // Winner: Interfilm Award - Otto Dibelius Film Award  
(Forum of New Cinema) 
1984 // Honorable Mention: OCIC Award  
(Forum of New Cinema)  
1984 // Toronto International Film Festival 
 

★★★ PRESS   
❝Bless Their Little Hearts è uno dei film definitivi su Los Angeles; uno studio 
appassionato della vita e delle pressioni esercitate su una coppia sposata nel 
quartiere della classe operaia di Watts. Woodberry ha realizzato un’opera rigorosa di 
intensità e compassione senza pari. […] Bless Their Little Hearts è un'accusa ai 
brutali effetti della de-industrializzazione su intere comunità abbandonate e affamate 
di opportunità nel cuore di una delle più grandi città americane.❞ 
– Tate Modern  

❝Bless Their Little Hearts, questo meraviglioso sguardo neorealista su una famiglia 
nera della classe operaia nel South Central LA (1984), è degno di essere collocato 
accanto a Killer of Sheep di Burnett. Raccomandato con passione.❞ 
– Chicago Reader 
 
❝Il potente Bless Their Little Hearts di Billy Woodberry è riconosciuto ormai non solo 
come una delle pietre miliari del cinema afroamericano ma anche come uno dei più 
grandi film indipendenti statunitensi degli anni Ottanta.❞  
– Harvard Archive 

❝La sua poesia risiede nell'esaltazione del dettaglio quotidiano […] Bless Their Little 
Hearts forma, con Killer of Sheep, uno straordinario dittico sul lavoro come crogiolo 
del personaggio americano sia nella sua abbondanza sia nella sua assenza.❞  
– Village Voice 
 
❝Una storia di rottura e discontinuità, la storia di un finale di partita compiuto in una 
modalità brutalmente introversa di soffocata contemplazione, punteggiata di furie 
devastanti.❞ 
– New Yorker 
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NOTE DI ROSS LIPMAN 

Bless Their Little Hearts rappresenta l’epilogo e il culmine di un filone neorealista 
all'interno di ciò che viene oggi descritto come L.A. Rebellion, che risale a Several 
Friends (1969) di Charles Burnett. Il film di Billy Woodberry racconta gli effetti 
devastanti della disoccupazione su una famiglia nella stessa comunità di Los 
Angeles raffigurata in Killer of Sheep (1977) e testimonia le devastazioni del tempo 
nei brevi anni successivi al film di Burnett.  
Nate Hardman e Kaycee Moore offrono interpretazioni avvincenti nei panni di una 
coppia la cui famiglia è dilaniata da eventi al di fuori del loro controllo. Se la salvezza 
rimane, è nella rappresentazione sensibile della vita di tutti i giorni, che persiste 
dappertutto. 
Nel 1978, quando iniziò la produzione di Bless Their Little Hearts, l’allora 34enne 
Burnett era già un anziano mentore per molti all'interno della comunità 
cinematografica della UCLA, e fu lui a incoraggiare Woodberry a realizzare un 
lungometraggio. In un atto di grande fiducia, Burnett offrì al nuovo arrivato una 
sceneggiatura originale di 70 pagine incredibilmente intima e girò con lui il film. Mise 
in contatto Woodberry con il suo cast di amici e parenti, molti dei quali avevano 
recitato in Killer of Sheep, consolidando le connessioni dei due film. 
Tuttavia, con grande acume critico, si trattenne dal dare ulteriori istruzioni, lasciando  
sviluppare a Woodberry il materiale, nella regia e nel montaggio. Come Woodberry 
rivela, "Si tratteneva deliberatamente dal darmi la soluzione alle cose." Il suo primo 
lungometraggio è un’opera brillante e il risultato è un lavoro d'insieme che 
rappresenta le visioni cumulative di Woodberry, Burnett e del loro eccellente cast. 
Mentre la sceneggiatura originale di Burnett poneva enfasi sulla crisi spirituale di 
Hardman (Charlie Banks), l’allora moglie di Woodberry, al fianco di Moore e 
Hardman, sviluppò ulteriormente le relazioni domestiche all'interno del film e articolò 
la rappresentazione di una famiglia che lotta per sopravvivere in un mondo di 
prospettive che svaniscono rapidamente. 
Con sguardo retrospettico, il finale del film può essere visto come un addio spirituale 
non solo per Banks, ma anche per Burnett, che si sarebbe allontanato dal suo lavoro 
neorealista con il suo successivo film, To Sleep With Anger (1990); per Woodberry, 
che passò al documentario; e per Hardman, che lasciò il cinema poco dopo.  
Il film rimane una pietra miliare indimenticabile del cinema americano. 
 

[Ross Lipman, archivista e filmmaker di Los Angeles, è specializzato nel restauro di 
pellicole indipendenti e sperimentali come Shadows di John Cassavetes, Film di 
Samuel Beckett, Crossroads di Bruce Conner, The Connection di Shirley Clarke, 
Killer of Sheep di Charles Burnett e Bless Their Little Hearts di Billy Woodberry] 
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NOTE DI REGIA  

JS: Beh, non hai ancora parlato di 
Bless Their Little Hearts. In che modo 
quel progetto ha preso forma e che 
esperienza è stata realizzare quel 
film? 

BW: Dopo quel cortometraggio [The 
Pocketbook], ho fatto domanda per 
l’Independent Filmmakers Grant, che 
era amministrato dall'American Film 
Institute. E quel film, quel piccolo film, 
era forse facile da amare per alcune 
persone perché… era, spero, senza 
pretese, ma aveva qualcosa, aveva 
un sentimento... Era forse grezzo, ma 
le persone reagivano davvero bene... 
[…] È una specie di teoria, una cosa 
brechtiana e tutto ciò che ci leggono 
in quello... E poi ad altre persone 
piaceva e sembrava, non lo so, forse 
non minaccioso o non offensivo, ma 

non ci penso in quei termini. Penso 
che sia solo profondo e non provi a 
dimostrare nulla, non è un tentativo di 
mettersi in mostra, e non riguarda me 
o la mia generazione o le mie 
preoccupazioni. È come una sorta di 
piccola lezione sulla vita tra le donne 
della classe operaia e un bambino 
piccolo, e mi piaceva questo. Ha 
pochi momenti. 

Quindi, ho fatto domanda per quella 
cosa all’AFI, e l'ho ottenuta, ed erano 
a l l ’ inc i rca 10.000 dol lar i . Nel 
frattempo stavo cercando di fare un 
altro film, un terzo film, e pensavo di 
creare una storia di cui Charles 
[Burnett] mi aveva parlato: William 
Faulkner e i suoi racconti. Avevo 
questa, Evening, è una storia 
strutturata dopo il St. Louis Blues, 
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davvero... Così io e Charles avevamo 
l ’ ab i tud ine d i gu ida re f i no a 
Bakersfield e tutto quel genere di 
posti che cercavamo di trovare e a un 
certo punto mi dice, "Ehi, ho una 
storia per te. È una storia su quelle 
persone che ti piacciono, quei 
personaggi della classe operaia, 
quindi la darò a te. Sì, potresti farla. 
Era un po’ lunga, ma potresti farla." 

[…] Mi disse che riguardava questi 
ragazzi - aveva visto questi ragazzi 
vendere pesce sul ciglio della strada, 
e ci aveva pensato su, e... aveva 
scritto questo copione e me lo 
diede... Così pensai che 10.000 
dollari fossero un sacco di soldi, molti 
soldi. Quindi quel film mi prese. Iniziò 
e si arrestò per due mesi perché 
[dopo il primo giorno] un attore si 
licenziò, perciò dovetti convincerlo 
perché non volevo rinunciare a lui. 
Passarono forse tre mesi, ma alla 
fine tornò e accettò. 

JS: Perché? 

BW: Non lo so. Aveva le sue ragioni, 
ma... beh, gli abbiamo fatto dipingere 
l'intero garage [ride] e non sapeva se 
era parte della recitazione. [...] Ma, 
comunque, alla fine l'ho riavuto. E 
abbiamo fatto, direi, il 65-70% delle 
riprese, e poi, soldi finiti. Per un po’ 
mi limitavo a montare solo quello che 
avevo, ma poi ho capito che quello 
che avevo era davvero buono. E poi, 
per oltre un anno e mezzo o più, non 
sono riuscito a trovare una sola 
persona che mettesse dei soldi. 
Dovevo proteggere la mia roba, che 
era in laboratorio... dovevo pagare la 

bolletta e quel genere di cose... Dopo 
due anni e mezzo, ho capito come 
ottenere i soldi e l'ho finito. Ma allora 
ho ingaggiato un altro ragazzo 
[direttore della fotografia] perché 
Charles stava lavorando al suo film e 
non poteva finire il mio. Ma fu una 
buona cosa, probabilmente, perché 
ero determinato a finirlo e a onorare 
la sua fiducia e l’intero progetto, così 
l'ho fatto. 

[…] L'altra cosa è che gli attori erano 
così bravi e le riprese erano così 
belle. All'inizio avevamo un sacco di 
gente, poi ne abbiamo avute alcune... 
Un sacco di amici hanno lavorato al 
film e ci hanno aiutato, e la grande 
spinta, il 65% più o meno, l'abbiamo 
avuta. Ma poi convincere qualcuno, 
qualsiasi finanziatore, che tutto ciò 
va leva la pena, non è s ta to 
certamente facile, non eravamo 
professionisti, non eravamo degli 
spacconi, non eravamo abili nel 
raccogliere denaro, e non eravamo 
dentro. Quelle persone ci hanno fatto 
alcuni rimproveri taglienti e [ci] hanno 
ignorati... Quindi ho perseverato 
perché era un impegno e l’ho 
completato.  

Non era per la scuola, perché dopo 
che la mia commissione guardò venti 
minuti, dissero: "Puoi avere la 
laurea". E dissi... "Non mi interessa 
quello." ... Se non finisco ciò che ho 
iniziato [e prodotto] in una versione 
accettabile per i miei colleghi, per i 
miei amici e me stesso, allora ho 
fallito, perciò questa è stata la cosa 
che mi ha motivato. 
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JS: Speravo po tess i  
parlare un po’ della musica 
nel film. 

BW: Oh, la musica... c'è 
una fonte. È un disco, una 
registrazione di Archie 
Shepp e Horace Parlan 
intitolata Trouble in Mind, e 
poi ce n'è un'altra intitolata 
Going Home. E una è 
blues classico, l'altra è 
spirituale; canzoni degli 
schiavi, come li chiama 
Arch ie . Ma ques to è 
p u r a m e n t e c l a s s i c o , 
m u s i c a a m e r i c a n a e 
musica nera. È fondativa, 
n o ? E a v e v o q u e l l a 
musica. La ascoltavo e la 
cercavo sempre. Poi la mia 
e x m o g l i e m i d i s s e : 
"Perché non la provi?" 
Perché avevo la macchina 
a c a s a m i a e s t a v o 
facendo il montaggio.  

Così l'ho trasferita e ho 
iniziato a provarla, su sua 
insistenza. E... ha iniziato a 
conferire molto. Ha dato 
pienezza e cose essenziali 
a quella cosa, quindi è così 
che ci sono arrivato. Ed è 
anche la cosa di cui i 
personaggi più o meno parlano, il 
sacro e il profano, il piacere e il 
dovere, il genere di cose materiali e 
spirituali, e perciò è centrale per 
l'esperienza umana, e l'esperienza 
dei neri è spesso implicita in quella 
musica e realizzata in quella. È così 
che sono arrivato a quella musica, e 

perché Archie era un uomo – aveva 
44 o 45 anni quando registrò quella 
m u s i c a – e d e r a s t a t o u n 
rivoluzionario del free-jazz, un 
agi tatore. Diceva che quando 
suonava, a 44 anni, iniziava a 
riflettere sulle cose a un livello più 
profondo. 

�10

Archie Shepp diceva: “Quando 
suonavo quelle canzoni ero in 
lacrime, e non sapevo perché, 
semplicemente le sentivo”.  
Erano canzoni degli schiavi. 



JS: […] Puoi parlare un po’ di dove è 
stato mostrato il film, specialmente 
cosa succede quando il tuo lavoro va 
in Europa, quando ricevi attenzione 
da persone diverse? Perché sono 
curioso di sapere a chi hai pensato in 
termini di pubblico per i tuoi film e 
forse come lo raggiungi quel 
pubblico, come raggiungi un pubblico 
diverso? 

BW: Una cosa che ho pensato è che 
f osse un f i lm i n pa r t e su l l a 
d i s o c c u p a z i o n e , e h o a v u t o 
collaboratori che militavano in gruppi 
di sinistra e organizzazioni politiche 
che organizzavano i disoccupati. E i 
mie i amic i mi hanno a iu tato. 
Parlavamo di questo, cos’è un 
disoccupato? Qual è l'esercito di 
riserva del lavoro e il concetto 
marxista, no? E dove si inserisce 
questo ragazzo? Hai il galleggiante, il 
latente e lo stagnante. E tu non vuoi 
raggiungere lo stagnante. E tutti 
questi eserciti di riserva, questa 
gente senza lavoro, i disoccupati, 
agiscono come una disciplina anche 
per le persone che hanno un lavoro, 
perché prenderanno il tuo lavoro. Ma 
vuoi essere uno di loro? 

[…] C’erano questi progetti di centri 
di media art finanziati dal governo 
federale, e c'erano agenzie in tutto il 
paese e stavano mostrando questi 
film. Ho pensato, okay, potrebbe 
trovare posto lì. L'altro piccolo film 
[The Pocketbook] e i film di Charles e 
degli altri ragazzi stavano iniziando a 
circolare. Non ho finito il film fino 
all’'83, quindi ci è voluto del tempo, 
anche per loro. Ma la gente 

cominciava a vedere [i film], quindi mi 
sono detto, va bene, potrebbe essere 
proiettato in quei posti dove hanno 
già proiettato gli altri. […] Ma poi, a 
dire la verità, non ci abbiamo pensato 
tanto. Abbiamo solo pensato, sì, alle 
persone piace il cinema, ma anche le 
persone che pensano che i film siano 
uno s t rumento organ izza t ivo , 
pensavamo, anche lo ro sono 
fantastici. Così è stato. Nessun altro 
grande sospetto o altro, no? 

Ma poi Julie [Dash] e alcuni altri 
amici… c'era una sorta di interesse 
crescente in questi college, università 
eccetera […] Ai tempi di Bush Mama 
e Passing Through – meno di Killer of 
Sheep – quei film andarono al 
mercato dell’Independent Feature 
P r o j e c t d i N e w Y o r k . E i 
programmatori e i curatori dei festival 
europei e dei gruppi, vennero per... 
vedere i film indipendenti americani e 
scoprirono [questi] film black. Erano 
incuriositi e colpiti, e sospettarono 
che potessero essercene degli altri. 
Così nel 1980 accaddero due cose: 
Pearl Bowser e questa amica di 
Parigi, Catherine Ruelle (negli anni è 
diventata un'amica), fecero un 
progetto nell’'81... Dove molte delle 
persone che invitarono erano amici di 
qui – Charles, Ben, Larry e altri. 
Andarono a Parigi e mostrarono il 
film a un pubblico giovane al Centro 
FNAC, al tempo sapevo della sua 
es is tenza . Ne l 1981 Char les 
partecipò alla Berlinale. Sapevo che 
e s i s t e v a , m a n o n p o t e v o 
immaginarlo, capisci cosa intendo? 
[…] Aprirono la strada, e il mio lavoro 
è cercare di continuare affinché 
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rimanga aperta. E forse rendersi 
conto delle possibilità di quella cosa. 

[…] Quindi nell’'83 lo abbiamo inviato 
alla [proiezione] dei lungometraggi 
indipendenti e... Catherine Ruelle 
allora rappresentava un festival in 
Francia, a nord di Parigi. Amiens. E 
volevano il [mio] film, ma non erano 
sicuri di volerlo per la competizione. 
Ma lo volevano e volevano invitarmi. 
[Era] la mia prima volta, quindi dissi 

"okay". E così è stato mostrato lì e 
poi c'è stato un altro festival a 
Nantes, il Festival dei Tre Continenti, 
e Charles stava andando lì, e Hudlin 
e Van Peebles e alcuni di loro erano 
stati lì prima... Un amico algerino che 
aveva lavorato a Illusions [di Julie 
Dash], Omar, li aveva contattati, o in 
qualche modo mandò a loro il film, e 
così mi invitarono ad andare lì dopo 
l'altro festival. 

[…] A Nantes era 
presente il direttore 
principale del Forum 
d e l l ’ I n t e r n a t i o n a l 
Young C inema d i 
Berlino, Ulrich Gregor. 
Stava guardando e 
pensando ai film. E 
Ca the r ine e a l t re 
persone insistettero 
sul fatto che avrebbe 
dovuto prenderlo e lui 
era aperto al riguardo, 
ma poi è venuto a 
parlarne. È venuto alla 
conferenza stampa 
per parlarne. E io ho 
parlato della nostra 
esperienza qui, e ho 
parlato di come i l 
gruppo di cui ero 
parte... Larry, Charlie, 
Haile e gli altri... Come 
hanno organizzato 
all'interno della scuola, 
era quasi un 'a l t ra 
causa per noi, e come 
loro supervisionavano 
il tuo lavoro e come 
i m p o s t a r o n o l o 
standard e come il 
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cinema per noi era i l cinema 
dell’Asia, dell’Africa, dell’America 
Latina, e quanto fosse importante. 
Quanto è importante il cinema 
imperfetto di Julio Garcia Espinosa, 
del Terzo Cinema, di Fernando 
Solanas e di Octavio Getino. E come 
abbiamo avuto dal '74, con Teshome 
Gabriel, tutta una serie di programmi 
e li abbiamo mostrati all'interno della 
scuola. Per vedere al di là dei nostri 
interessi e il nostro interesse per la 
n o s t r a i d e a s u l l a c u l t u r a 
cinematografica e su ciò che era di 
valore. Gli è piaciuto, così ha 
mandato un invito e 
lo ha pubblicato nel 
catalogo ed è stato 
pubblicato in molti 
altri luoghi. Altre 
persone lo hanno 
preso direttamente 
da lui. 

B e r l i n o è s t a t a 
impor tan te . . . Le 
p e r s o n e e r a n o 
generose. Andò in 
molti posti. Non immaginavo. Ma 
Julie [Dash] disse, "Okay, questo ti 
cambierà la vita." Questo è ciò che 
mi diceva quando ero bloccato – fallo 
e basta… Ciò che era strano a 
riguardo, e te lo dico perché stavo 
scherzando con Haile [Gerima], è 
che era insolito per un film essere 
presentato a Berlino ed essere 
accettato a Cannes… 

Per quel che mi riguarda non lo vedo 
come un grosso problema, ma quello 
che è successo è che ha esteso a noi 
un a l t ro posto che potevamo 

raggiungere. E io dico “noi"; perché 
dico noi?... Ma quello che è accaduto 
è che Haile è andato a Cannes, e poi 
Larry [Clark] è andato a Le Carnot e 
poi Charlie [Burnett] è andato al 
primo Oberhausen. E questa è una 
storia interessante, perché è arrivata 
attraverso il fratello di un compagno 
di classe, che mi ha chiesto... Non 
avevo qualcosa di pronto. Non avevo 
finito la post sul film The Pocketbook, 
così Charlie aveva questo film di 
cavalli [The Horse], e gli dissi, 
Charlie, devi inviarlo, così Charlie lo 
manda e poi mi chiama: “Indovina chi 

ha vinto?” [ride]… È 
stato mostrato in 
m o l t i p o s t i – 
Rotterdam, e quei 
posti lì, giusto? Ma 
quel che succede è 
che se aggiungi un 
a l t r o con ta t t o . . . 
a l l o r a v a b e n e . 
Questo è parte del 
progetto collettivo. 
Individualmente può 
andare bene, ma 

appartiene a quel progetto... e senza 
questa cosa, non sarebbe stato 
fatto... Avevamo il contesto, i contatti, 
avevamo i mezzi, e avevamo 
l'esempio, e avevamo l'un l'altro, e 
abbiamo avuto il privilegio di trovarci 
in un posto dove potevamo pensare 
a cose che non avevano motivo di 
esistere tranne per il motivo che 
volevamo farlo. 

JS: E tu lo sottolinei quando parli del 
"noi", perché penso che sia una delle 
cose difficili che noi, come studiosi, 
affrontiamo quando cerchiamo di 
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capire come parlare di tutti voi come 
gruppo, e quindi forse un modo per 
chiederlo sarebbe chiederti di questo 
termine, L.A. Rebellion, e cosa ne 
pensi, perché questo è il termine che 
pare riscontrare più successo, una 
sorta di misura di come la gente 
pensa a voi come a un collettivo. 

BW: Questa è la cosa... Se ricerchi 
Nouvelle Vague, se cerchi Nuovo 
Cinema Tedesco, se cerchi L.A. 
Rebellion... ciò che trovi è che questi 
termini, idee e tipi di nomi unificanti o 
di designazioni, molto spesso 
provengono da critici, studiosi, 
persone che stavano pensando e 
c e r c a n d o d i c o n c e p i r e l a 
connessione e la relazione tra cose 
simili – potrebbe essere diverso nei 
particolari, ma c'è qualcosa di 
coerente o sembrano stare insieme. 
Oppure diventa un modo utile per 

orientare il pubblico o le persone del 
f u tu ro ve rso que l l o . Cos ì l o 
inventano, e allora diventa utile o fa 
presa, come si suol dire.  
In questo caso ciò che è successo, si 
conosce l'origine del termine, ma a 
volte anche il paesaggio culturale, il 
momento e il contesto è importante. 
Era forse nel 1986-87, non sono 
sicuro di quando è successo, ma 
John Hanhardt, che era il curatore 
de l Whi tney e connesso a l la 
Fondazione Rockefeller... è stato un 
momento nel cosiddetto cinema 
indipendente sperimentale o modo di 
pensare all'avanguardia – un modo 
per concepire e pensare al progetto 
di film e video... Quindi Clyde aveva 
scritto al riguardo – scrisse di Larry, 
scrisse di Haile, e lo fece in Black 
Collegian, penso, dove aveva una 
specie di colonna. Penso fosse lì, 
non in Black Scholar, giusto? 
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JS: In Black Collegian, corretto. 

BW: Faceva delle specie di profili 
c o m e q u e l l o . A l l o r a e r a u n 
insegnante a Tufts. E aveva gestito 
una società cinematografica, lui e 
sua moglie e gli amici a Berkeley, per 
qualche tempo. Così pensava al 
cinema... Clyde e Manthia Diawara, e 
tutti loro, avevano l’abitudine di 
venire... Teshome era una delle 
prime persone nella teoria dei film e 
degli studi cinematografici ad essere 
pubblicato e ad essere influente. Ed 
e r a n o n e l l a 
L e t t e r a t u r a 
i n g l e s e , 
comparativa, e 
volevano essere 
nel cinema, che 
è un loro diritto. 
M a a v e v a 
l ’ab i tud ine d i 
andare e venire 
a l c a f f è c o n 
Teshome, come 
m o l t e a l t r e 
p e r s o n e , e 
assorbire le cose e trovare idee 
provocatorie, e questo è un po’ come 
sono stati incoraggiati a unirsi e a 
impegnarsi in questo genere di cose. 
[…] E altre persone in qualche modo 
hanno portato alcune di quelle cose 
sul mercato, davvero [ride]. E va 
bene . Penso s ia abbas tanza 
conosciuto per quel che è successo, 
ma le persone dovrebbero essere 
informate, okay, perché non avevano 
e non hanno una formazione al 
riguardo, e qualche volta questo si 
riflette in errori che fanno sulle 
concezioni del cinema. 

[…] Allora cosa dico? Dico bene, 
perché cosa succede?... Questo è il 
suo concetto, ok? Si è rivelato essere 
un concetto utile, non solo per lui, ma 
è stato almeno un modo per cui ciò 
che accadeva veniva registrato o 
riconosciuto in qualche modo. E il 
sospetto che poteva essere di 
qualche interesse o significativo è 
s ta to s tab i l i t o da l u i e que l 
documento che esiste, che può 
essere consultato, e che può essere 
usato, e i programmatori e altre 
persone e altri studiosi hanno 

perseguito il loro 
i n t e r e s s e i n 
questo... quindi 
s i r i v e l a i n 
qualche modo 
u t i l e . P o i 
sa l t iamo tut t i 
q u e s t i a n n i , 
quasi 30 anni, e 
v i e n e u s a t o 
perlomeno per 
i nquadra re e 
organizzare e 
comunicare alle 

fondazioni d’arte e al mondo del 
cinema in qualche modo informate; 
un progetto che proponi, giusto? 
Sembra servire a questo… 

[Da L.A. Rebellionn Oral Histories: 
Billy Woodberry: Bless Their Little 
Hearts. Per gentile concessione della 
UCLA Film & Television Archives.  
Video-intervista registrata nel giugno-
luglio 2010] 
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“Questo è parte del progetto 
collettivo. Individualmente 

può andare bene ma 
appartiene a quel progetto… 

 Avevamo il contesto, i 
contatti, avevamo i mezzi,  

avevamo l’esempio e 
avevamo l'un l’altro.



 

THE POCKETBOOK  
 
USA | 1980 | 13 min | b/n  

Regia // Billy Woodberry.  
Assistente di produzione // Bobby Roth  
Slate // Sonja Bocha  
Camera // Mario da Silva, Gary Gaston, Charles Burnett 
Assistente operatore // Ciro Cesar 
Suono // Vera da Silva  
Dedicato a // Langston Hughes, Sidney Meyers, Helen Levitt,  
Gladys Woodberry  
Ringraziamenti speciali // Ed Brokaw, Derek Scott, Phil Keretski 

// CAST // 
Ella “Simi” Nelson // Ray Cherry // David Jenkins  
Al Williams // Christopher Thompson // Phillip Weatherspoon 
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SINOSSI 
Nel corso di uno scippo mal riuscito, un ragazzo si interroga sul corso della sua vita 
in questo adattamento del racconto Thank You, M’am di Langston Hughes. 

RESTAURO 
Restaurato dalla UCLA Film & Television Archive. 
Restauro a cura di Ross Lipman con la consulenza di Billy Woodberry.  
35mm Picture Restoration di The Stanford Theater Film Laboratory e Fotokem. 
Con i finanziamenti di The Andy Warhol Foundation. 
Restauro sonoro di Audio Mechanics. 
Sound Transfers di NT Picture and Sound. 
Restauro digitale di ReKINO 
Con i finanziamenti di Milestone Film & Video. 
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NOTE DI REGIA  

BW: L'altra cosa che ho imparato, 
perlomeno in cui sono arrivato a 
credere e ad accettare, è che se vuoi 
parlare di politica nel cinema, almeno 
per me, non era così interessante 
essere tanto diretto. Ricordo questo 
regista giapponese, era un ragazzo 
comunista, ma era un regista noto e 
di successo. Diceva: "In politica, sì, 
sono radicale, ma nel cinema, voglio 
essere come Cechov. Non voglio 
essere scoperto su questa cosa. 
V o g l i o e s s e r e 
attento, preciso, 
calmo, umano”. 
L e g g e n d o l o , 
riflettendoci su, ho 
iniziato a leggere 
m o l t o . 
Naturalmente in 
q u e l r e c u p e r o 
della letteratura 
n e r a , i n c o n t r i 
m o l t o s p e s s o 
Langston Hughes 
e ha un fascino e uno charme 
straordinari perché è chiaro, è lirico, 
è bello, è il blues, è doloroso, e così 
ha iniziato a piacermi davvero molto. 
E poi dopo che Peter [Blue] girò quel 
film sulle scarpe; sul ragazzino che 
deve andare in tribunale e sta 
cercando di svignarsela e fugge dal 
suo problema e forse continua quella 
vita, e sua madre, Cora [Lee Day], il 
suo ruolo è quello di assicurarsi che 
che quel ragazzo vada in tribunale e 
aff ront i quals ias i cosa debba 
affrontare, è la teoria che bisogna 
affrontare, ma non scappare. Mi 

piaceva. Era semplice, era bella, era 
forte, era nera, senza un sacco di 
dichiarazioni. Era solo reale. Ho 
pensato, sì, mi piace. 

Così ho trovato la storia di Thank 
You, M’am e ho pensato, farò quella 
cosa su un ragazzo che scippa la 
borsa di una donna e la donna si 
rivela essere diversa da come lui 
immagina, e lei sa chi è, ma lui non lo 
sa. Non c'è modo perché lui possa 

s a p e r e c o s a 
succederà a causa 
di questo incontro, 
e questo mi ha 
s e m p l i c e m e n t e 
commosso. Volevo 
r e c u p e r a r e 
qualcosa della mia 
infanzia e della 
nostra crescita e 
dei nostr i modi 
p e r i c o l o s i d i 
g i o c a r e . M i 

piaceva quel paesaggio industriale 
lungo la Alameda Boulevard, perché 
lavoravo... in una fabbrica di Santa 
Fe Boulevard, nel cuore della cintura 
industriale, come quella. Ho sempre 
amato quel paesaggio, perciò 
quando è arrivato il momento di fare 
quel film, sapevo che c'era un 
cantiere ferroviario abbandonato, e 
sapevo che c'erano binari ferroviari, e 
c'erano posti dove giocare, e sapevo 
che in quei vagoni si poteva trovare 
quella lattina e si potevano fare dei 
fischi, cosa che i bambini della mia 
zona facevano sempre.  
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C'era un deposito ferroviario dietro la 
mia grande scuola elementare, ed 
era per ico loso, i ragazz i p iù 
avventurosi lo avrebbero fatto, e 
sapevo che suscitava una sorta di 
tensione. Quindi volevo farlo. 

Avevo bisogno di un ragazzo e avevo 
bisogno di una donna – una donna 
anziana – quindi, dove li ho presi? Ho 
scelto la donna grazie ad Haile, Larry 
Clark e gli altri. Si chiamava Simi e 
non era una donna così anziana nello 
stile. Era, penso, forse  
un'infermiera o qualcosa 
del genere, ma aveva 
studiato recitazione alla 
PASLA [Performing Arts 
Society of Los Angeles]. 
È lì che conducevano i 
loro workshop, e questi 
ragazzi insegnavano 
cinema lì, e quella era 
una parte importante 
della palestra e della 
c u l t u r a d e l l e a r t i 
per format ive d i Los 
Angeles.  

Aveva fatto quei film, e 
c o s ì q u a n d o e b b i 
bisogno di lei, glielo 
chiesi, e poi c'era un 
altro ragazzo che era a 
scuola con noi chiamato 
Bobby Roth, aveva fatto 
u n f i l m i n t i t o l a t o 
Independence Day, sulla 
vita di un operaio nero e 
la sua ragazza, e quella 
donna – la ragazza del 
s u o p e r s o n a g g i o 
principale – aveva un 

figlio di dodici anni. Lo scritturai, 
pe rché penso fosse apparso 
brevemente in quel film, ma aveva il 
volto, la personalità, e così lo scelsi, 
ma presi molti amici con lui. In realtà, 
ho preso con me i bambini, li ho fatti 
giocare e abbiamo girato la scena. 
Mario [DeSilva] girò la prima parte 
per me e mi aiutò a pensare alla 
messa in scena e alla drammaturgia 
e alla sgridata. Ma capii, mi misi al 
lavoro e lui girò. E mi dissi, okay, il 
ragazzo principale che reciterà il 
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dialogo e che farà il resto del film 
verrà fuori se li metto in grado di fare 
delle cose. E quel giorno arrivò con 
un piccolo cappello derby, ed ebbe la 
capacità di essere presente e 
riservato allo stesso tempo. Stava 
succedendo qualcosa in lui che 
andava bene. E così abbiamo fatto, e 
da quel materiale l'ho scelto. E poi ho 
girato la scena in cui lui ruba la sua 
borsetta e poi lei lo acciuffa e vanno 
insieme a casa, e lui pensa che forse 
lo farà entrare, ma poi lei gestisce la 
situazione in un altro modo. Gli fa un 
grande discorso, ma gli confessa che 
non è perfetta e che ha fatto delle 
cose che non gli avrebbe detto e tutto 
il bellissimo dialogo che ha scritto. 

Ora avevo – ci stavo pensando –
avevo tre cameramen per quel film 
perché Mario tornò in Brasile e 
comunque non avrebbe fatto tutto, e 
poi avevo Gary, che andava bene... 
Gary Gaston. Era qui quando sono 
arrivato. Lo fece, ma non era il 
migliore. Non era il genere di cose 
migliori che sapeva girare, e poi 
Charles lo finì. Abbiamo rifatto alcune 
cose, ma quella andò bene… 

Ora, l'altra cosa è, i nostri coetanei, il 
contesto, le persone che erano qui 
quando noi eravamo qui – non 
eravamo le uniche persone che 
stavano cercando di fare qualcosa, e 
non eravamo soli, e non eravamo 
senza interazione con altri studenti. 
Avrebbe potuto essere più selettivo, 
e prendere decisioni personali e 
svi luppare relazioni con varie 
persone, ma anche questo era 
importante. C’era un gruppo che 

a v e v a d e c i s o d i f a r e f i l m 
collettivamente. Phil Kuretsky è stata 
la fonte di quella cosa, e poi quelle 
persone hanno fatto un film nella 
fabbrica di piombo a South Los 
Angeles chiamata Lead Smelter con 
un gruppo rivoluzionario che stava 
lavorando con quei sindacati. I 
lavoratori e le loro mogli, le donne, la 
cara amica di Haile, Mickey Gleason, 
uno dei film che lei e un gruppo di 
donne hanno fatto, riguardavano le 
donne in prigione. E questi giovani 
stavano pensando, studiando e 
mettendo in pratica – e quel film, 
hanno deciso di farlo insieme. E gli 
altri stavano facendo pace. Ma quello 
che voglio dire è che se tu fossi in 
quel tipo di contesto, potresti... 
c'erano dibattiti, scambi e desideri di 
trattare qualcosa in modo differente. 
Ricordo che Charles diceva che, in 
parte, Killer of Sheep nacque 
dall'idea che i colleghi a scuola 
pensassero che, va bene, se vedi un 
lavoratore in fabbrica e riesci a 
convincerlo, allora puoi cambiare le 
cose. E diceva: "Però volevo 
suggerire che non è così semplice". 
Così l'intera cosa che ho cercato di 
mostrare era un dialogo, in un certo 
senso, ma attualizzato attraverso il 
film e non ridotto a una lezione o a 
un’illustrazione. 

JS: E hai intitolato quel film Thank 
You, M’am, o avevi un titolo diverso? 

B W: N o , l ' h o c h i a m a t o T h e 
Pocketbook. Ho pensato che in 
qualche modo volevo fosse un mio 
film perché pensavo a mia nonna, e 
anche io avevo dato alla donna un 
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l avo ro che aveva un tempo, 
lavorando in una lavanderia... E ho 
pensato al ragazzo, ho pensato, 
c o m e t i d i c e v o , h o p e n s a t o 
all'ambiente vicino a casa mia e 
vicino al mio progetto e alla mia 
scuola. E le macchine ferroviarie e 
tutto il resto, questo è il modo in cui 
l ’ho pensato, queste sono le 
immagini che avevo. E molto 
semplicemente, l'ho fatto – è molto 
semplice, forse troppo semplice per 
alcune persone. Ma quel che è 
successo è... Va bene, dove metterò 
in scena il furto? C'era un grande 
negozio di Bekins su Crenshaw e 
Pico, e quel negozio di Bekins aveva 
una vetrina, il che significava che la 
luce usciva e che le i poteva 

camminare e ammirare alcune cose 
che erano dentro. E nella sua 
distrazione, questo ragazzo sarebbe 
uscito e avrebbe cercato di afferrare 
la sua borsa, ma poiché è più grossa, 
è come Chaplin che cammina. 
Questo era il mio pensiero; è come 
se Chaplin si allontanasse alla fine di 
City Lights... Questo è esattamente 
ciò che pensavo, ed è esattamente 
come l'ho fatto. Non devo portare una 
sola luce; non devo fare alcuna 
richiesta complicata di permesso o 
cose del genere. Ho usato il bus, ho 
usato le luci del bus [applausi], e l'ho 
fatto, quindi è quello che ho imparato, 
è quello che ho fatto. Poi alla fine, ti 
senti come... stavo imparando tutto, 
ho imparato come dirigere con quel 
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tipo di recitazione, dove non stanno 
impiegando molto il metodo e tutto 
quel genere di cose. Avevano cose 
molto semplici da fare, ma c’era 
bisogno di qualcosa alle loro spalle. 
E quel ragazzo sapeva farlo; era 
sens ib i l e . E ra sens ib i l e a l l e 
circostanze in cui lo mettevi, e lui 
avrebbe risposto… in lacrime o 
qualcosa di simile, ma tu lo mettevi in 
una situazione in cui non poteva 
parlare, e lui avrebbe potuto sentire. 
Era un ragazzo interessante. 

JS: È qualcosa che hai imparato 
dalle tue lezioni, imparando a 
lavorare con gli attori? 

BW: L'ho imparato 
guardando dei film e 
l’ho capito dagli amici. 
Ho imparato alcune 
cose da Charles. Non 
ho mai preso degli 
attori da regia per i 
f i lm . L i ho p res i 
guardando i film e 
penso, forse perché 
ero lento, ho preso 
tutte quelle cose sulla teoria [del] 
primo piano che vedi nei primi film 
sovietici e nei primi film muti. L'ho 
p r e s o a c u o r e e c r e d u t o 
ingenuamente, perché non mostrarlo 
invece di tentare di farglielo dire, 
quindi, in qualche modo, volevo che 
le immagini fossero a volte come 
piatte e meravigliose, ma l'ho amato. 

Ricordo il lavoro sull'altro film con 
Charles [Bless Their Little Hearts]. La 
mia ex moglie mi ricordava sempre 
che si tratta di un linguaggio plastico 
e di personaggi; [se] non sono il tipo, 

lo rimuovi. È un personaggio, non 
sentirà nulla. Lui non è quel ragazzo. 
È un personaggio. In questo è ciò 
che lo rende un film; lo rende il 
vecchio film che hai visto. Quello non 
è il tuo tempo [e] non puoi riportarlo 
indietro. Ciò ti consente – anche se 
lavori nel presente – di stabilire la 
cosa formale, la distanza. Ma, sai, è 
perlomeno un modo di pensarci, e in 
qualche modo, sì, io aspiro a quello, 
ma non lo so sempre. A volte, 
quando si tratta di un'immagine 
davvero piatta, è bidimensionale, ma 
in qualche modo qualcosa ne viene 
fuori, oppure puoi leggerci qualcosa 
dentro, ma solo questo, gli occhi o 

q u a l c o s a d e l 
genere. Sì, questo 
va bene.  

Ho letto tutti quei 
libri: Béla Balázs, la 
stor ia del pr imo 
piano e il ruolo del 
p r imo p iano , l a 
teoria del cinema 
muto e il resto. Ho 

pensato, perché no? 
Ho imparato molte cose pratiche e 
utili da Charlie, da Haile, dagli altri, e 
dal lavorare sui film di altre persone, 
e guardando come lo realizzavano, e 
q u e l g e n e r e d i c o s e . S ì , è 
praticamente così. Cosa ho lasciato 
fuori? 

[Da Oral History on The Pocketbook. 
Per gentile concessione della UCLA 
Film & Television Archives.  
Video-intervista registrata nel giugno-
luglio 2010]
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Ho imparato molte cose 
da Charles Burnett, da 

Haile Gerima e dagli altri.  
Ho preso tutte quelle 
cose dalla teoria del 

primo piano che vedi nei 
primi film sovietici e  
nei primi film muti.


